圖／有光文化提供
文／牟垚

08
真正堅強的人，都是在廁所裡偷偷哭的
而那些最堅強的人，連哭聲都不會發出來。

在大所，幾乎每個人都會有這麼一個時刻──通常發生在到職後的那幾個月，你加了無數個晚班，回了一堆語氣帶刺的信件，假裝一切都OK……然後某天，情緒突然就潰堤了。

不是因為哪件事特別糟，而是那種模模糊糊的壓垮──可能是在走廊上，也可能是在茶水間。

對我來說，則是在廁所。

那天我在改一份陳述書，已經是深夜。合夥人發來了第三輪修改建議，互相矛盾，全都標著「緊急」。我又餓又睏，盯著我已經改了六遍的那一句話，突然，情緒徹底崩潰了。

我走到廁所，鎖上門，坐在馬桶蓋上開始流淚。沒有聲音，就是靜靜地哭，我試圖調整呼吸。五分鐘後，我洗了把臉，補了遮瑕膏，回到座位，像什麼都沒發生一樣。

那是我第一次哭，但不是最後一次。不過，我不是一個人。

我是和一個法學院同班同學一起進大所的。雖然以前關係普通，但進了大所之後，她成了我最重要的情緒出口。

有時候，情緒突然上來了，我不會去廁所，而是徑直走向她的辦公室。我們四目相對，她什麼都不問，輕輕關上門。

有時候我哭，有時候我們就安靜坐著，什麼都不說，但那種「你懂我」的沉默，比任何語言都有力量。

大所沒有為情緒預留空間，沒有「悲傷假」，沒有心理安全網。除非情緒影響到專案安排，否則沒人會主動關心你。

你在辦公室裡關上門哭一場？可以接受。你在與客戶通電話時哭？你就是「風險因子」。

我見過各種「崩潰」的方式：有的同事在會議上當場恐慌發作──沒有人提這件事；有的直接不來了──悄無聲息地「被放棄」；還有人告訴我他已經幾個月沒哭了──這比那些每週哭一次的人更讓我擔心。

因為真正危險的，不是崩潰，是徹底「麻木」。

最後幫到我的，是心理諮商。一開始，我把它當作行事曆上一個「神聖不可打擾」的時段，像等待開庭一樣守著。白天我是律師，邏輯嚴謹，郵件回覆幹練；晚上一進心理諮商室，我就像一支快散架的迴紋針。

上一秒我還在做保密清單，下一秒我已經說出：「我好像上癮了，靠外界認同活著，而且我不知道，除了工作中的角色，我還有什麼被認可的身分。」

我一邊哭，一邊滑信箱，生怕合夥人在我崩潰的空隙傳了訊息。

心理諮商教會我「反問自己的內心」──不是法庭式的盤問，而是那種深到骨子裡的：

‧為什麼你一休息就會內疚？
‧如果不再試圖證明自己，會發生什麼？
‧誰告訴你，你的價值要靠「拚」來實現？

我當然提出各種反駁，滿腦子都是「我不同意這項說法」、「這不合理」，但我還是一次次去做心理諮商。

訴訟教你怎麼把自己武裝起來，心理諮商教你怎麼慢慢卸掉盔甲。這兩者之間的空間，才是你真正的生活所在。

一開始，我覺得去做心理諮商很奢侈，覺得自己應該把這個時間拿來「趕進度」，但後來，那裡成了我唯一不用演的地方。

我可以說「我真的好累」，不會有人勸我「堅持一下」；我可以說「我不想當合夥人」，也不會有人要我「再考慮一下」。

那是我停止「自我PUA」（自我否定自身的真實感受）的起點。

我開始認識到：

‧哭，不代表你不堅強；
‧設界限，不代表你偷懶；
‧拿了那麼多好寶寶貼紙，走到這一步，不代表你必須把自己壓垮，才算有價值。

【所以，這就是生存法則之八】

你可以是個殺伐果斷的訴訟律師，同時也需要心理諮商，甚至可能比別人更需要，因為在大所，所謂「有能力」，只是你更擅長安靜地承受痛苦而已。

如果你某天凌晨兩點，在廁所隔間裡崩潰哭泣，那不代表失敗，只是說明你還活著。

擦乾眼淚，補好妝，回到座位就好，不回也行。但無論如何，不要把「能撐住」，等同於「有價值」，因為「活下來」，不是軟弱，是抵抗。

而哪怕是最堅強的人，也會有崩潰的那一天──

通常是在沒人看見的地方。